我 心 目 中 的 季 羨 林 先 生

文/王超逸

國學(xué)大師季羨林

  忘不了2009年7月的一天早晨，我剛到辦公室，女兒給我來電話，電話那頭的聲音凄婉而悠長：“爸爸，今天季老爺爺去世了，98歲。”

那一年，小女夏季高中畢業(yè)，不久就要赴美求學(xué)了。為了讓她盡快了解適應(yīng)西方發(fā)達(dá)國家的留學(xué)生活，我建議她讀了季羨林的《留德十年》和馮友蘭的《三松堂自述》。小女很快就翻完了兩部大書。小女是90后的一代，這代娃娃是嚼著郭敬明的書當(dāng)口香糖而成長的，可能她與好多同學(xué)的不同之處，在于她還多少承續(xù)一點(diǎn)國學(xué)的余脈。

季老生于1911年，我們相差半個世紀(jì)有余。

一般說來，以季老在學(xué)術(shù)界的地位、在海內(nèi)外的名望，當(dāng)我在跨進(jìn)大學(xué)門時，這樣的社會名流是不會親自執(zhí)教了，但是，中國文化書院是特殊的教育體制的特殊的存在，使縱向的師承而呈橫流，不同輩份的大家匯聚來到了眼前。我有幸走近了季老，得到了季老的教誨。

一

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”

上個世紀(jì)80年代初期，在華夏大地上，誕生了中國文化書院。書院系由梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、朱伯崑、湯一介、龐樸、李澤厚、樂黛云、魯軍、李中華、魏常海、王守常等人共同發(fā)起，聯(lián)合中國社會科學(xué)院、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范學(xué)院等單位的以及海外、港臺地區(qū)的許多學(xué)者、教授共同組成。書院對于推動上個世紀(jì)80年代中期的中國文化熱具有發(fā)軔之功。季老初擔(dān)任文化書院的圖書管委會主任，后擔(dān)任院務(wù)委員會主席。

一個人，一個鄉(xiāng)下人，一個鄉(xiāng)野小子，在鄉(xiāng)間的小路上踽踽獨(dú)行。

在我兒時的記憶之中，我家的西鄰是一片空曠地。冬天的夜晚，我抬頭望冷月，月亮走，我也走。深秋的夜幕神秘而深邃，望北斗遙不可及。

終于，有一天，我有機(jī)會走近了季老。那是在中國文化書院中外比較文化研究班畢業(yè)論文輔導(dǎo)班上，來自全國各地的學(xué)員，有百余人，懷著虔誠的心踏進(jìn)燕園。那年10月，我校哲學(xué)系青年講師、書院副院長李中華老師，剛從新加坡東亞哲學(xué)研究所訪學(xué)歸來，風(fēng)塵仆仆，放下行囊，就擔(dān)起了主管中外比較文化研究班教學(xué)的工作。一天晚上，他請來了季羨林、張岱年、湯一介三位名家。講臺上臨時放了一張教桌，張老居中，季老、湯老居側(cè)。季老著一件藍(lán)色舊中山裝，一臉慈祥。中華老師在做了開場白之后，就由張老先講話，次由季老講話。我從書櫥中抽出塵封的筆記本，時間：1988年11月21日晚。時隔32年，那晚的情景依然歷歷在目。

在當(dāng)晚的論文輔導(dǎo)講座中，季老講話的主旨如次：

（一）對創(chuàng)新的要求。季老認(rèn)為，沒有新意，不要寫文章。季老談的很具體。他談到了單篇論文與成本專著的不同。單篇論文的核心是講自己的看法，自己異于前人的創(chuàng)意，要發(fā)前人未發(fā)之言，往往只談一個問題，一個新問題。其目的不是全面，而是深入，是有創(chuàng)意。

（二）對危機(jī)問題。季老對年輕人和老年人都提出了告誡。他說，年輕人的危機(jī)是盲從，老年人的危機(jī)是保守。對涌入的西方理論，首先要了解，但不要盲從。

（三）對“新名詞”現(xiàn)象。他說現(xiàn)在的新名詞太多，恐怕有人自己還不了解，就在亂用，這不利于語言的發(fā)展，或會搞亂人們的思想與行為。

（四）對學(xué)術(shù)道德問題。他提醒，一是不要無為而發(fā)，自己沒弄懂就動筆；二是不要剽竊別人的東西。他說，學(xué)術(shù)是老老實(shí)實(shí)的東西，不能摻半點(diǎn)假。通過個人努力老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問，得出的結(jié)果必須是實(shí)事求是的。這樣做，就算是有學(xué)術(shù)良心。剽竊別人的成果，或者為了沽名釣譽(yù)創(chuàng)造新學(xué)說或新學(xué)派而篡改研究真相，偽造研究數(shù)據(jù)，是地地道道的學(xué)術(shù)騙子。

最后，季老還談到了老年人對文化的孤獨(dú)感。

各地學(xué)員對新知識、對現(xiàn)代化道路的探求，猶如饑渴的壯牛見到了豐腴的水草，統(tǒng)統(tǒng)收入肚中！那種貪婪、瘋狂，欣喜若狂，至今令人神往。

二

得知季老去世的當(dāng)天，我曾對河津市政協(xié)的王錫義兄說：“真學(xué)者的衣缽哪怕能繼承其百分之一都能安身立命”。錫義兄認(rèn)同我的看法。

中國文化書院是個浩瀚的汪洋，萬物并育而不相害，道并行而不相悖。聚攏在季老等前輩的周圍，以北大哲學(xué)系——中國哲學(xué)史教研室成員為主體，凝聚了海內(nèi)外國學(xué)、漢學(xué)一大批大師級學(xué)人。我不是研究季老的核心專業(yè)的人，但是，依個人的興致，他的關(guān)于“印度與中亞古代語言”“印度文學(xué)與文化”“佛教與中印文化交流”“比較文學(xué)”的學(xué)術(shù)著作我都研究過，他的絕大多數(shù)記事懷人哲思妙悟的散文我都涵泳把玩過。他的《賦得永久的悔》《二月蘭》《清塘荷韻》《年》《老貓》諸篇，已是公認(rèn)的散文中的極品。樂黛云老師將其風(fēng)格概括為“三真之境”。我認(rèn)同這種體認(rèn)。將他的各類散文集放在床頭，將名著放在了枕下，可以聽到他的呼吸，感受到他的體溫。在季老性格中，剛毅與寬容并陳，赤子之心與分明的愛憎同在。但是，作為文化人，他的剛毅，他的傲世獨(dú)立的精神，他的披沙揀金的真知灼見還是容易引起我的共鳴。

季羨林先生在閱讀

季羨林文集

胡適先生是舉世公認(rèn)的中國新文化運(yùn)動的開山人物之一，是大哲學(xué)家、教育家、外交家。1928年后，發(fā)起人權(quán)運(yùn)動，反對國民黨實(shí)行獨(dú)裁與文化專制主義。后來出任駐美大使。1946年出任北大校長。

季老寫的《為胡適說幾句話》《站在胡適之先生墓前》《關(guān)于胡適的點(diǎn)滴》等文章，不同流俗，手正乾坤，還胡適為胡適，給真理一個說法。我最初聽到胡適的名字，是在上世紀(jì)80年代初讀高中時，教政治課的李老師偶爾出口諷刺西方新實(shí)在論理論時，順踢一腳——實(shí)用主義在中國的代表是胡適。后來讀《青春之歌》，知道余永澤的形象是用來臉譜化胡適的徒子徒孫。

季老以一個學(xué)人的良知，以在大陸少有的與胡適有親歷親往的資歷，告訴了世人和后人一個真實(shí)的胡適們——我們民族的良知，世界上的稀缺財富，讓后人明白真相。

馮友蘭先生是書院的名譽(yù)院長，1990年，以95歲高齡駕鶴西去。馮先生以長長的幾乎一個世紀(jì)的生命的長度，呈現(xiàn)了個人的文化心理積淀和主體的精神生命狀態(tài)。在馮老逝世的當(dāng)年，季老飽含深情地寫下了《生命不息睿思不止》的悼念文章。在季老的筆下，他先從一件風(fēng)趣的小事講起：有一次，理發(fā)師正給芝生先生刮臉，鄭（振鐸）先生站在旁邊起哄，連聲對理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉！”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時候，鄭（振鐸）先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概。《世說新語》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇”，季老說到這里，筆鋒以收，點(diǎn)出芝生先生的神宇近似子敬。以此立論，季老引申到：上面舉的只是一件微末小事，但是由小可以見大?！爸ド壬哌^了95年的漫長的人生道路。95歲幾乎等于一個世紀(jì)。自從公元建立后，至今還不到20個世紀(jì)。芝生先生活了公元的二十分之一，時間夠長的了。他一生經(jīng)歷了清代、民國、洪憲、軍閥混亂、國民黨統(tǒng)治、抗日戰(zhàn)爭，一直迎來了解放。道路并不總是平坦的，有陽關(guān)大道，也有獨(dú)木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂觀精神和適應(yīng)能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，熱愛祖國，熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，終于走完了人生長途，仰不愧于天，俯不怍于地。”季老在評點(diǎn)他的師長的風(fēng)貌的同時，不是也點(diǎn)出了自己的“神宇”氣象了嗎？馮老曾立論“魏晉風(fēng)流”，馮夫子、季夫子又何嘗不與魏晉名士望衡對宇？

三

季老是書院的領(lǐng)軍人物、靈魂人物和開新人物之一。季老與書院的關(guān)系，其他師長當(dāng)有更切實(shí)的回憶與考證。作為弟子輩，只能以真實(shí)的點(diǎn)滴回憶追溯往事。

1986年10月，書院在北京舉辦了“中國社會經(jīng)濟(jì)和科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略問題”講座，已75歲高齡的季老作了以“中國文化發(fā)展戰(zhàn)略問題”的總結(jié)報告，報告洋洋23500余言。2009年是文化書院建院25周年，我先征得了王守常、李中華、魏常海、陳占國諸師的理解與支持，計(jì)劃以此為契機(jī)，開展以“紀(jì)念書院成立25周年為主題的征文活動”，編輯《中國文化書院的境界》紀(jì)念集、論文集和《中國文化書院發(fā)展史》。我將這一想法匯報了湯院長、樂老師。很快，湯院長給我復(fù)函，熱情洋溢地肯定了我的行動，并表示他與樂老師欣然接受擔(dān)任該叢書顧問。這對我是極大的鼓舞。原擬顧問組還請湯院長邀請季老列名，而今成了終身遺憾。

 北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、中國哲學(xué)與文化研究所名譽(yù)所長、中國文化書院院長湯一介先生（左三）正與本文作者王超逸交談

1987年，在《中國文化書院學(xué)報》第二期上，季老為我們“中外比較文化研究班”的學(xué)員殷切題詞：“愿中國文化在全世界范圍內(nèi)發(fā)揚(yáng)光大！”這當(dāng)然是寄托了老一代學(xué)人對后學(xué)的期望，寄托了老一代學(xué)人對將中國文化在廣大世界流布的愿望。1989年7月15日，在我們即將畢業(yè)時的《學(xué)員名錄》上，季老又在扉頁上題詞：“志在千里——愿與同志們共勉之。”勉勵我們志存高遠(yuǎn)。

其實(shí)，以我當(dāng)時的年齡還很難掂量出季老囑托的分量。今天，當(dāng)30年后再回頭品味，更覺其中的分量。季老在與北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院青年學(xué)者王曙光談話時曾說：“自古以來，中國的知識分子就以堅(jiān)忍、勤苦而著稱，有極重的理想主義色彩和犧牲精神?？墒乾F(xiàn)在，這種精神似乎少了，淡了。年輕人受社會思潮的影響，動輒談利。我覺得言不及利固然不好，但是言必稱利也不見得妙。年輕人應(yīng)該有更高的追求，更大的抱負(fù)。人是應(yīng)當(dāng)有一種精神的，沒有這點(diǎn)精神，人豈不同動物一樣？”

    1994年，值書院成立10周年，季老以飽滿的熱情寫了《柳暗花明又一村——紀(jì)念中國文化書院創(chuàng)建十周年》的文章。他對晚年致力致思于書院的活動充滿了深情和自豪。

當(dāng)年由書院率先恢復(fù)中國書院制傳統(tǒng)教育，弘揚(yáng)國學(xué)，會通中西，立旨在中國文化現(xiàn)代化的星火，今天已呈燎原之勢。翻開學(xué)報與教材，回顧起來，當(dāng)年的那些碩學(xué)鴻儒們多已離開了我們，那些風(fēng)華正茂的導(dǎo)師學(xué)人也已進(jìn)入了老年行列；當(dāng)年的弟子輩都走上了社會的前臺，成家立業(yè)，挑起了各專業(yè)領(lǐng)域中的大梁。后來季老專門寫了一篇關(guān)于書院的文章《論書院》。洋洋萬言，從“中國歷史上的教育制度、書院的濫觴與發(fā)展、新教育制度的興起、書院在今天的意義”等四個方面談了書院的過去、現(xiàn)在與未來，實(shí)際也確定了中國文化書院在當(dāng)下教育體制中存在的必要性和歷史合理性。他的九鼎之言，在公元1988年的坐標(biāo)點(diǎn)上有著特殊的重要意義。季老在回憶中多次親切地流露出在書院活動中的自豪、愉快與滿足感，他說：“對中國文化書院的回憶，我卻只有甜蜜，只有興奮，只令人歡欣鼓舞，只令人感到‘柳暗花明又一村’?！薄凹词顾械纳鐣殑?wù)、頭銜都辭了，中國文化書院的頭銜還是要留著的。”

“逝者如斯夫，不舍晝夜”。夫子的喟嘆，我現(xiàn)在真正品出了其中的秋味！

四

“愿中國文化在全世界范圍內(nèi)發(fā)揚(yáng)光大?！倍嗄暌詠?，我時常在品味解讀季老在其中寄寓的深義。季老認(rèn)為中國文化中必定存在有生命力的東西可以貢獻(xiàn)于“全世界范圍”，貢獻(xiàn)于人類，為世界和人類所喜歡，所悅納。他還預(yù)言了“21世紀(jì)是東方文化的世紀(jì)”。我知道，季老的這一預(yù)言引起了強(qiáng)烈的反響和回應(yīng)。總的感覺是贊同此論的少，持有異議和反對的多。我的視野和格局不足以對季老和名家之言、諸家之論作結(jié)論。但是，我相信，季老的立論是有在德國沉潛十年的生命體驗(yàn)，有“東方學(xué)”學(xué)術(shù)探索，是比較中西、會通古今后慎重立論的。

斗轉(zhuǎn)星移，世易時移。上個世紀(jì)30年代，魯迅先生面對近代以來西方文化的強(qiáng)勢而入，提出放開眼光、主動拿來的“拿來主義”，作為本民族創(chuàng)新與發(fā)展的借鑒，并為摒棄本民族的劣質(zhì)文化和改造“國民性”提供全新的視域。季老生前不遺余力地呼吁，“我個人認(rèn)為，我們?nèi)嗣癫坏钚小脕碇髁x’，而且也奉行‘送去主義’。拿來與送去是相對而言的。我的意思是把中國文化的精華送到西方國家去，盡上我們的國際主義義務(wù)”。自從1840年以來，中西文化的交流極不對等、極不對稱、極不平衡。季老首倡的“送去主義”表達(dá)了一位東方學(xué)人對祖國文化的赤子之心、拳拳之情。有著東西方視野、嫻熟駕馭“比較學(xué)”方法的一代學(xué)人，我想絕不會僅站在狹隘的民族文化的立場立此論。后來，季老又補(bǔ)充說：“我真誠希望，人類能聰明起來，認(rèn)真考慮我的東西文化互補(bǔ)論”。周一良先生曾說：“并世學(xué)人之中，學(xué)識廣博精深（非一般浮泛）而兼通中外（包括東方、西方）者，我最佩服三位：就是季羨林、饒宗頤、王元化三位先生”。周老1946年秋在北大紅樓結(jié)識季老，兩位老人相知60年，都飽經(jīng)滄桑，閱盡人間秋色。饒宗頤教授是這樣評價季羨林先生的：“我所認(rèn)識的季先生，是一位篤實(shí)敦厚，人們樂于親近的博大長者，搖起筆來卻娓娓動聽，光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風(fēng)格和涵蓋氣象，從來不矜奇、不炫博，腳踏實(shí)地，做起學(xué)問來，一定要‘竭澤而漁’，這四個字正是表現(xiàn)他上下求索的精神，如果用來作為度人的金針，亦是再好沒有的?！?/span>

復(fù)興中華民族，將中國文化流布全世界，架起中西文化交流之橋，打通中西關(guān)節(jié)，這有賴于諸多條件。但是，萬流歸宗，核心一點(diǎn)，依托于綜合國力的強(qiáng)盛。

也許冥冥之中有上帝的安排。悠悠華夏，至2008年才圓了百年奧運(yùn)的夢想，以此為分水嶺，世界的目光才真正回望這個古老又年輕的民族。而奧運(yùn)的文化形象大使又恰恰是季老。值奧運(yùn)落幕僅一周年，季老就駕鶴西去，這是否有某種機(jī)緣在里面？

讓世界悅納中國文化依然需要幾代人、十幾代人的堅(jiān)實(shí)的行走。季老為此不懈探索了近一個世紀(jì)。季老宏大敘事的理念，需來者從小事、細(xì)事做起。1989年從文化書院畢業(yè)后，雖有沉甸甸的收獲，但當(dāng)我捧到畢業(yè)證書時，旋即又悵然若失——今后的道路怎么走？方向在哪里？在那個歷史關(guān)鍵時刻，季老在關(guān)注著年輕一輩人的命運(yùn)，關(guān)注著我們民族的命運(yùn)，關(guān)注著民族文化的命運(yùn)。他囑咐湯一介院長、厲以寧教授，李澤厚研究員、李中華、魯軍先生，要引導(dǎo)、呵護(hù)好我們民族思想的種子。湯院長深刻領(lǐng)會季老的思想，他也在密切關(guān)注著他的弟子們的思想動態(tài)和未來前途，也在深沉思索著民族的命運(yùn)和民族文化、世界文化的前景。

我認(rèn)真思考了自己的教育背景、知識結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中可能提供的起碼的條件，選擇了由厲以寧教授、魯軍先生主導(dǎo)的管理哲學(xué)與企業(yè)文化專業(yè)領(lǐng)域的研究方向。相對于劃時代前輩們的宏大敘事和思維原創(chuàng)，企業(yè)文化是亞文化、經(jīng)營管理文化和應(yīng)用理論。當(dāng)時我的一位學(xué)兄抱著朱光潛、克羅齊、鮑?？拿缹W(xué)苦研，因我的研究白眼向我，惋惜我的選擇。白眼就白眼吧。世間有人在客廳應(yīng)酬，也要有人做灶下婢。那么，歷史就讓我曹做灶下婢、拓荒牛、鋪路石吧。

季老等老一輩學(xué)術(shù)大家的旨?xì)w，在于從不同的方面實(shí)現(xiàn)了生命的價值，為人文學(xué)術(shù)有開新、有創(chuàng)造。在我20余年的致學(xué)道路上，所以能厚積薄發(fā)、源泉不竭，是抓住了企業(yè)文化這一邊緣學(xué)科的人文性與工具性的特點(diǎn)，打了一口深井，開掘到了經(jīng)濟(jì)生活、管理生活、科技生活及其學(xué)科的“本”。那么，“本”是什么呢？——“人文科學(xué)”。由末逐本，由流溯源，以人的創(chuàng)造與需求為核心，由此導(dǎo)向人的自身價值的實(shí)現(xiàn)，這是科技、經(jīng)濟(jì)與管理生活的根本，是企業(yè)文化的生長點(diǎn)。既有合理的物質(zhì)功利性，又有對人的生命價值的實(shí)現(xiàn)的研究。我以文化書院的跨學(xué)科背景，以季老等諸前輩的格局、氣象為底氣，以沉入生活底層的扎實(shí)寬厚的作風(fēng)，終于在我的學(xué)科領(lǐng)域做出了一點(diǎn)成績。如果說我與同輩學(xué)人有點(diǎn)不同的話，自豪地說，也許我的根更深，滋養(yǎng)更弘富，眼界更高、更遠(yuǎn)、更寬廣了一點(diǎn)。2009年5月，我與李慶善先生合著的《企業(yè)文化學(xué)原理》一書由高等教育出版社出版，歷時7年之久由我主編、由厲以寧教授作序的《比較企業(yè)文化學(xué)原理》一書，亦有該社出版，為完善這個民族的學(xué)科體系開了局。二十年磨一劍，這也權(quán)作是告慰季老，也是向師長們匯報的一份薄薄的成績單吧。前幾年，我寫信又向湯院長說起，湯老師的解釋學(xué)理論可為傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，經(jīng)典文化的大眾化、世俗化轉(zhuǎn)化提供方法論和工具上的革命。我所做的就是這種橋梁、運(yùn)輸、媒介、溝通方面的工作。其實(shí)，百多年來的“古今中西”之爭，其焦點(diǎn)之一就是尋找導(dǎo)向現(xiàn)代化之途的方向與工具。如此說來，百工自有百工的價值，三教九流的體系中不排斥農(nóng)家、雜家、縱橫家等之學(xué)。

若干年后，北大哲學(xué)與文化研究所所長，文化書院副院長李中華教授，在為由我主編的《國學(xué)與企業(yè)文化管理》一書寫的序中自豪又欣慰地說：“本書主編王超逸同志是上個世紀(jì)80年代北大哲學(xué)系、中國文化書院、中國企業(yè)文化研究院重點(diǎn)培養(yǎng)的專業(yè)人才，也是我與魯軍先生、湯一介先生的學(xué)生。那時我與魯軍先生都年富力強(qiáng)，擔(dān)任副院長，負(fù)責(zé)院務(wù)和教學(xué)工作，湯一介先生任院長。20多年來，超逸矢志于中外比較文化理論研究、企業(yè)管理理論、企業(yè)文化理論的研究和實(shí)踐。他的學(xué)術(shù)視野寬廣，感觸敏銳，每每追蹤、引領(lǐng)專業(yè)潮頭，善于面對和抓住時代提出的重大課題進(jìn)行思考、探索，不斷推出新的科研成果，解決時下的突出問題。目前已是本學(xué)科領(lǐng)域有獨(dú)特貢獻(xiàn)的中堅(jiān)力量。”

多年后，小女有了多年海外留學(xué)生活的體驗(yàn)，目睹中國在世界棋局中的崛起和力量，再反芻自省《三松堂自述》《牛棚雜憶》《留德十年》的智慧，女兒曾告訴我，馮老爺爺季老爺爺那輩人，在苦難中成長，在逆境中奮進(jìn)，在離亂中浮沉，在蹉跎中覺醒。救亡、啟蒙、現(xiàn)代化，是祖國邁向現(xiàn)代化的三大坎。與苦難相隨，與追夢相伴，歷盡磨難是老爺爺那輩人的宿命；順不忘憂，逆不毀志，憂樂天下是中國學(xué)人的品格。而啟蒙和現(xiàn)代化還在路上……【刊載《中國人物傳記》2020年第7期】

              （編輯  雪君）